无声的错憾

一、

丈夫的葬礼上，来吊唁的人并不多，除了他退休前的同事和一起下棋的棋友，再没其他。

十年前，我们匆匆搬离家乡撇去所有关系，料到另一半逝去时将会有这样的萧条场景，但当时并不以为意。

可当它真正到来的时候，我才发现自己并不如想象中无所谓、洒脱，甚至有些不忿。

静站一旁，我没有说话的心情，只是麻木地擦去眼角不断涌出的泪水。

幸好，我也不必说话，儿子已经成长到能帮我分担风雨了。

“老李的身体平时看起来挺好的啊，怎么突然就……”

“是啊，我们也没料到。”

“命数吧可能，节哀吧，也别太伤心。七月半，真不是什么好月份啊。”

……

这样的话，我已经不记得今天第几次听到了。

命数？月份？

恐怕这些都是用来安慰我们母子俩的说辞吧。

活这大半辈子，我身边唯一算是命数的，还是十年前那场意外：

一个寡妇在自家上厕所的途中，茅房顶上用来压茅草的石头掉了下来，砸晕了她，然后她一头栽进了尿桶里，淹死了。

说这是命数，是因为整个茅房，只有尿桶顶上压了一块石头；尿桶的大小，只比她的头松上一点；桶里的尿，也才刚刚淹过她的嘴巴。

这之中，但凡出现一点误差，寡妇就不会死。

这，才叫命数。